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Mart ayının son günü, gözleri kamaştıran güneşin 
pınl Opınl aydınlığıyla birlikte soğuğu (Oburmnunuzda, 
kulaklarınızda ve yanaklarınızda hissedeceğiniz güvenilmez bir 
gündü. Kış yumuşak ve hafif geçse de, tabiatı canlandıran 
baharın görünüşü aldatıcıydı. O gün havanın güzelliğine 
kandığımı itiraf etmeliyim. Bisikleti evin bodrumundan 
çıkardım, tozunu aldım ve lastiklerini gözden geçirdim. Sonra 
vakit kaybetmeden bisikletçiye giderek birer çift iç ve dış lastik 
alarak onları değiştirdim. Frenleri kontrol ettim, zinciri 
yağladım. Ardından muşambadan oluşan hava geçirmez sauna 
eşofmanımı ve yırtık çoraplarımı giyerek kulaklıklarımı taktım. 
Her ülkenin ömeklerinden oluşan müzik eşliğinde pedal 
çevirmeye başladığımda havadaki rahatsız edici hafif esintiyi de 
hissetmekteydim. Buna hiç aldırış etmeden kendimi romantik 
duygulara kaptırdım, çünkü böyle zamanlarda sanki, motor ya 
da araba sürmekten farklı olarak hayatı seyretmek yerine 
yaşadığımı düşünürdüm. Diğerleriyle değil ama genellikle 
bisiklet gezintilerinde, kendi kendimle muhasebede bulunur ve 
çok defa bir şükür haline yükseldiğimi kabul ederim. Bazan, 
“araban varken, niye bisiklete biniyorsun”, diyenler olurdu. 
Onlara kulak asan kim... 

Fazla değil, on dakika gidiş sonra da on dakika 
dönüş olmak üzere 20 dakikalık bir sürüş keyfi, yeter de artardı. 
O gün, nedense bisiklet sporu sona erdiğinde üzerimde bahar 
yorgunluğu gibi hafif bir halsizlik, uyuşukluk ve belli belirsiz 
bir başağrısı vardı. Etrafı ağaçlarla çevrili bahçedeki yeşil bitki 
örtüsünün, yakın zamanda yağan yağmurların da etkisiyle iyice 
büyümüş otların üzerine uzanmak için beni adeta davet ettiği 
aklımdan geçti. Çam ağacının altındaki o köşe gözlerden uzaktı. 
Tereddütsüz, yavaşça o doğal döşeğe serildim. Ne kadar hoş! . . 
Adeta beni saran rahatlıkla, bütün uzuvlarımda bir sükunet 
halini yaşamaya başladığımı fark ettim. Bu, beyin 
fonksiyonlarında bir tembellik değildi herhalde, çünkü zihnim 
işler vaziyetteydi. Sonradan düşündüğümde, o andaki ruh 
halimin, “ölüm anında bile, olgunluk kazanılacak haller vardır” 


sözüne uygun düştüğünü kabul ederim. Tıpkı, ismini 
hatırlayamadığım bir filozofun, düşüncesini ifade etmek için 
yaptığı benzetmeyle, “uyanıklık haliyle uyku hali arasındaki 
geçişin farkındalığı” gibi bir zihin hali miydi yaşadığım, tam 
olarak bilemiyorum. Dediğim gibi, görüyor ve kendi kendimle 
konuşuyordum. Başımın üzerindeki kara çamın dalları ve 
üzerine uzandığım otlar esintiyle (hareket ediyordu. Hayat 
gözlerimin önünde hiç durmaksızın akıp gidiyor, oysa ben, 
kılımı bile kıpırdatamıyor, sadece seyrediyordum. Ne kadar bir 
süre geçti, bilmiyorum, fakat sonunda artık kalkmam 
gerektiğini düşündüm. Böyle yatmaya devam edersem, üşütüp 
hasta olmam kaçınılmazdı. Ancak hemen farkına vardım ki, 
kalkamıyordum. Sanki, kaslarıma beynimden emir gitmiyordu. 
Kalkabilirsem, büyük bir iş başarmış olacağım. Bunu birkaç kez 
tekrarladım. Kalkabilirsem. ... Ne zaman sonra bu didişmeyi 
iradem kazandı ve yavaşça doğruldum. Fakat hemen dengeme 
dikkat etmem gerektiğini de fark ettim. Bir yerlere tutunarak 
gitmeliydim. Evin içine girerek doğruca kendimi yatağa 
bıraktım. Bir süre sonra, her nasılsa, telefonuma bakmak aklıma 
geldi. Yatağın başucundaki komidinin üzerinde bulunan 
telefonu yerimden kalkmadan aldım ve birkaç saat önce 
ablamın beni aramış olduğunu gördüm. Ona dönüş yaptığımda, 
ne dediğimi anlamasa da, fark etmediğim kendimdeki değişimi 
hemen kavradı. Yeğenim ahizenin diğer tarafından, “Dayı!.. 
Televizyonu kapa! ... Diye bağırıyordu. Televizyon mu ! ?.. 
Zaten kapalı ki . . İtiraz etsem de, faydasızdı, beni almak için 
oğlunu gönderecekti. Ne kadar bir süre geçti, hatırlamıyorum, 
fakat zifiri karanlık odada dolaşan bir ışıkla birlikte “Dayı!” 
diye seslenen yeğenimin gelmiş olduğunu anladım. Dengemi 
sağlamakta zorlandığım için ondan destek istedim. Kapının 
önünde bekleyen arabasına bindik ve yola koyulduk. Ancak o 
zaman sauna eşofmanımın cebindeki hala çalmakta olan 
müzikçaların sesini fark ettim. Telefonla görüşürken, ne 
dediğimi anlayabilmek için televizyonu kapat dediği ses, 
müzikçalardan gelen sesti. Aklımdan, “dayımın da dinlediği şu 
müziklere bak”, diye düşüneceği geçti. Yarım saatlik araba 
yolculuğu hastanenin acil servisi girişinde sona erdi. Tekerlekli 
sandalyeye oturtuldum, kaydım yapıldı. Doktorun gelmesini 


bekliyorduk. Önce güç bela tuvalete gittim. Bir kısmını üstüme 
ettikten sonra, yarı rahatlamış vaziyette iken gözlerim camdaki 
görünüşüme takıldı. Işığın etkisiyle mi bilmiyorum, yansıyan 
görüntünün bana ait olmadığını düşündüm. Muayene için 
alındığım yerde doktor hanım ve hemşireler etrafımı çevirdi. Bu 
kadın ne kadar güzel! .. Aman Allahım! . . Melek gibi! . 
Heyecanlanıyorum. oFakat aynı zamanda bana bakan 
gözlerindeki korkuya varan endişeyi fark ediyorum. Beni 
konuşturmak istiyor. Sorular soruyor, kollarımı bacaklarımı 
kaldırmamı istiyor. Yanındaki hemşireler de tamamen dikkat 
kesilmiş. Doktorum sonunda, beni nöroloji servisine yatırdı. 
Kolumda bir iğneyle serum şişesini başucuma astılar. 

Ertesi gün mesai başladıktan sonra sürekli kan 
tahlili için kolumdan kan almaya başlandı. Hemşire kanın siyah 
ve yoğun olması yüzünden ikinci defa kan almak için geldi. 
Daha sonra bu servisten olmayan iki yetişkin hemşire, nedense 
hemşire olduklarından şüphelenmiştim, ayrıca kan alırken, 
bunun salgın hastalıkla ilgili olduğunu söyledi. O hareketli 
geçen ilk günün sabahında güzel bir genç bayan daha 
ziyaretime geldi, fakat bana sadece baktı ve sonra bir şey 
demeden gitti. Onu daha önce gördüm mü ... başlangıçta 
çıkaramadım. Fakat kısa süre sonra, o güzel bayanın bir yıl 
önce aynı hastanede hastası olduğumu hatırladım. 

Sadece ülkemizde aralarında çok sayıda doktor ve 
hemşirenin de yer aldığı kayıtlara geçen bir milyondan fazla 
ölüm vakası ile Dünya tarihinde önemli yeri olan salgın 
felaketinin ortalarında idik. O hafta sonu, arkadaşlarla 
yakınlardaki bir göl kıyısında, piknik yapmak üzere bir araya 
geldik. Belediyenin yol kenarındaki göle bakan tesisleri kapalı 
ve açık alanı ile mükemmeldi. Geniş park alanı, önü manzaraya 
hakim ve sırtını ormanlık alana dayamış olan teraslar halindeki 
kameriyelerin bulunduğu alan, küçük çocuk parkı ve yolun 
altından bir kanalla göle bağlantısı olan suni bir göl -ki böylece 
ortaya yolun suyun ortasından geçtiği hissini veren etkileyici bir 
manzara çıkıyordu. oGönlümüze göre bir kameriye seçtik. 
Onların saatlerce oturacaklarını bildiğimden yanlarından hemen 
ayrılmış, yolun diğer tarafındaki göl kıyısına geçmiştim. Tarih 
kitaplarına konu olan gölden yüzlerce yıl önce kaleme alınmış 


kitaplarda bile söz edilmekteydi. Beş on km yakınlarında 
bulunan yerleşim yeri, 900 yıl önce sultanların yazlık yeriydi. 
Gölün üzerinde yer aldığı ova, yaylalar ve zirvesinde buz gibi 
suların kaynaklarının bulunduğu bir dağ ile çevriliydi. Dağdan 
aşağılara akan seksenden fazla dereden bazılarının önüne gölet 
inşa edilmişti. Fakat asıl su toplama alanını, biri dağda, diğeri 
ovada yer alan iki baraj oluşturmaktaydı. Ülkede suyun 
paketlenip pazarlanmasının tarihi çok eskilere gitmiyordu. Bu 
dağın suyu da ekonomik hayata katkı sağlarken, derinliği zaten 
az olan gölün su seviyesi her yıl düşmekte ve kapladığı alan da 
küçülmekteydi. Göl çevresi, ekosistemiyle çeşitli kuşlar için bir 
hayat alanı oluşturuyordu. Vaktiyle sazlıkları ve balığıyla geçim 
kaynağı olduğu söylenen gölde yüzen adalar ve saksı toprağı 
için torf üretiminden de bahsedilirdi. Ne var ki, son yıllarda 
iklim değişikliği sebebiyle gölün kuruma tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğu ileri sürülmekteydi. 

Felekten hiç şüphesiz zamanı çaldığımız o gün, 
elimdeki fotoğraf makinesiyle hayatı an be an kaydederek doya 
doya bir gün geçirmekte olduğumu kabul ediyorum. Gölün 
üzerinde adeta vals yapan kuşların gösterileri soluk kesici idi. 
Bazan bulundukları yerden havalanarak sürü halinde 
süzülmeleri ve sonra tekrar suya konmalarında bir ahengi 
görmemek mümkün değildi. Zengin bitki çeşitliliğiyle karşı 
tepelerde o manzarayı tamamlayan birkaç köy beyaz 
minareleriyle dikkati çekiyordu. Haliyle ardından felsefi 
düşünceler yavaş yavaş sökün ediyor, güzeli yakalama, onu 
açığa çıkarma faaliyetinin gerisindeki motivi analize 
kalkıyordum. İtiraf ederim ki, biraz da korku sebebiyle 
nirvanayı aramaktan vazgeçerek kendimi estetiğin verdiği hazza 
bırakıyorum. 

İster istemez arkadaşların oturmakta olduğu 
kameriyeye döndüğümde, semaver kaynamış, mangalda etler 
hazır hale gelmişti. Zengin sofrasına oturduk ve tıka basa 
kamımızı doyurduk. Ardından çay keyfi başladı. Fakat 
bizimkilerin oturdukları yerden kalkıp şöyle bir dolaşmak gibi 
bir istek ve niyetleri yoktu. Göl kıyısındaki gezintime, yarım 
bırakmış olduğum yerden gözlerim arkada kalmayacak şekilde 
devam ettim. Dolu dolu yaşanmış olan o günü geride 


bırakırken, o haliyle bile gezintinin unutulmaz olacağını kabul 
etmekte hiç tereddüt etmezdim. Fakat sadece yirmi dört saat 
sonra . .yaşadığım tecrübe.. o günü gerçekten unutulmaz hale 
getirdi. 

Güneşin altında uzun saatler geçirdiğim o gezinin 
yorgunluğunu üzerimden atmak düşüncesiyle evde uzanmış 
dinleniyordum. İçinde bulunduğum ruh hali, bir hissi kablel 
vuku değildi. Daha farklı bir şey. Tanımlayamıyorum. Hiçbir 
fiziksel belirti hissetmediğim halde, aklımdan konuşamadığım 
düşüncesi geçti. Böyle bir durumun gerçek olabileceğine 
inanamazdım. Fakat bunun doğru olup olmadığını anlamak zor 
değildi. Sesli olarak birden ona kadar sayabilirsem, bu 
düşüncenin saçma olduğunu kendime göstermiş olurdum. 
Saymayı denedim .. hayır... ağzımdan ses çıkmıyordu. Tekrar 
denedim . . tekrar denedim. Ahha! .. Çok garip! .. İnsan zihni 
ne kadar anlaşılmaz bir şey! . O anda aklımdan geçenlere bakın! 

. Madem konuşamıyorum, o halde bilgisayarla yapılacak 
işlerim vardı, onları yapayım. Bilgisayarın başına geçtim, 
ekranı bölerek oyan yana iki dosya açtım ve birinden bir 
cümleyi kopyalayıp diğerine yapıştıracaktım ki, nafile! . . 
Bilgisayar ekranının yarısını göremiyordum. İnanılmazcasına, 
görüş alanım daralmıştı. Önce konuşma, ardından görüş alanı 
kaybı! .. 

Ancak kısa bir süre sonra, bu rahatsız edici 
belirtiler kendiliğinden kayboldu. Ve ben de bunu aptalca bir 
umursamazlıkla önemsemedim. O günlerde, üçüncü aşı dönemi 
gelmişti. İnternette salgınla ilgili aşıların yan etkilerine dair bir 
haberle karşılaştım. Yaşamış olduğum belirtilere, bu aşıları olan 
kişilerde rastlandığı anlatılıyordu. Aşı olmadan önce âile 
doktoruma giderek yaşamış olduğum o inanılmaz rahatsızlıktan 
ve aşılarla ilgili haberden söz ettim. Gözleri iri iri açıldı ve 
ciddiyetle bu belirtilerin aşıların yan etkisi olmadığını söyledi. 
Bana bıraksa savsaklayacağımı bildiğinden midir, bunu 
bilmiyorum, hemen yakın ilçedeki hastanenin nöroloji 
bölümünden benim için randevu aldı. Bir kış günü, kar yağışı 
sebebiyle yolların kapandığı o gün geldiğinde hastaneye nasıl 
gideceğimi sıkıntıyla düşünürken, inanır mısınız, hiç rahatlama 
hissi duymadan yolların çalışmalarla hizmete açıldığını işitmek, 


bende tam bana uygun bir ruh halini canlandırdı. Sonunda 
hastaneye ulaştım ve muayene için yerimi aldığımda sanki 
dışarıdan fazla insanın içeride tedavi olmak üzere sıra 
beklemekte olduğunu gördüm. Nihayet o an geldi. İsmimi 
sıranın bana geldiğini gösteren ışıklı panoda görünce, doktorun 
odasına girdim. Karşımdaki oldukça genç ve güzel kadına 
doktorluğu yakıştıramamış gibi anlaşılmaz bir his yaşadığımı 
itiraf ederim. Kusursuz bir dikkat ve ciddiyetle şikayetimi 
dinledi. Sonra benden emar ve tomografi çektirmemi istedi. 
Daha sonra, filmlerde herhangi bir bulgu görülmediğini, 
bununla birlikte ihtiyarlığa kapı çalan yaşım dolayısıyla 
reçeteme yazdığı kan sulandırıcıyı artık hayatımın bir parçası 
olarak bundan böyle sürekli kullanmamı söyledi. Bir süre sonra 
kontrole gittiğimde, şartlı tahliye ile salıverdi. Ne var ki, 
düzenli olarak ilacımı almam gibi kurallara harfiyen uyduğumu 
söyleyemem. İşte bu doktor, hastanede ziyaretime gelen o 
doktordu. Ve onu bir daha görmedim. 

Gecenin bir yarısı karşısına sanki cinler tarafından 
çarpılmış biri olarak çıktığım yeni doktorumun, hemen değil 
ama sonradan fark ettiğim, hastasına farklı bir yaklaşım tarzı 
vardı. Onda, hastaya bir annenin yavrusuna mesafe tanımayan 
sevgiyle yaklaşmasını çağrıştıran ilgi dolu bir kucaklayış 
görüyordum. Bu durum bana, açıkça, beklenmedik gelmişti. 
Onun her gün vizitte yan odalardan gelen etkileyici sesini 
duydukça, bu kanaatim giderek pekişti. Serum için koluma 
takılan iğne on gün boyunca vücudumun bir parçası oldu. 
Hakkımda kalın bir dosya oluştu. Kalp ile ilgili olarak ultrason 
için de tekerlekli sandalye ile bir kattan diğerine hemşire 
refakatinde gittiğimde rahatsızlığımın sebepleri hakkında 
sonunda ikna edici fikir sahibi olmuştum. Kardiyolojik 
nörolojik şey!.. Hiçbir durum göründüğü kadar basit değil. Sinir 
sistemimle ilgili rahatsızlığımın temelinde kan dolaşımı 
sistemimle ilgili rahatsızlık var. Fakat kan dolaşımı 
sistemimdeki rahatsızlığın sebebini bulmak, sanki sebepler 
zincirinde ilk nedene yolculuk gibi bir macera. Bu maceraya 
kalkışmak da doktorların değil filozofların işi. Hastanede 
gördüğüm şuydu. Doktorlar ve hemşireler ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Onları ölüme engel olamadıkları için suçlamak 


doğru değil. Her ne ise, sonunda taburcu oldum. 

Arkadaşlarla bir araya geliyoruz. Bir süre sonra, 

biri bana dönüp soruyor. 
-Ne oldu ki.. 
-Ne olsunki.. Yokbirşey... 

Gerçekten bir şey yok mu ? . Olmaz olur mu, var. 
Çok şey var. Mırıldanıyorum. “Dünle beraber gitti cancağzım, 
Ne kadar söz varsa düne ait” 

Fakat ısrarcıydı. “Vardır..vardır.” 

Şüphesiz, her zaman bir şeyler vardır. “Peki 
dinlemek için sizde sabır var mı?” 

Diğeri lafa karıştı. “Sen hele bir başla.” 

-Geçen gün, Bakanlığın intemet sitesinde yer alan eskilere ait 
bir video dikkatimi çekti, hiç hesapta yokken beni geçmişe 
götüren bu programı iki defa seyrettim. Yaklaşık yetmiş yıl 
önce, büyük bir barajın açılış töreniyle ilgili siyah beyaz bir 
belgeseldi. Kuvvetle muhtemel, o çekimlerde görülen insanların 
çok büyük bir kısmı bugün hayatta değil. Hatta barajın 
inşaatında yer alıp belgeselde bir anlığına ödül alırken kadraja 
giren ve sonraları “Barajlar Kralı” diye anılan mühendis de 
seneler önce hayatını kaybetmişti. Sanırım, o gün bu kadar çok 
sayıda insanı işini gücünü bırakıp bir araya getiren böyle 
olağan dışı olaylar pek yaşanmıyordu. O bölge, tarihi boyunca 
kış ve bahar aylarında yağışların sel felaketlerine dönüşmesiyle 
bilinen, fakat esasen gelecek için bereket vaad eden bir bölge. 
Beş altı yılda bir yaşanan ve her defasında can ve mal kaybına 
neden olan su taşkınlarına karşı yöneticilerin baraj yapılması 
konusundaki kararlarında, elektrik üretimi ve zirai verim artışını 
sağlayacak sulu tarıma geçme gibi nedenlerin de etkili olduğu 
söylenebilir. 

Nisan başındaki o törenlere başlama saatinden çok 
önce, yeni kıyafetleriyle insanların şehirde öbek öbek toplandığı 
görülüyordu. Bir bayram havası içinde şehrin muhtelif yerlerine 
dikilmiş olan taklar süslenmiş, her yer bayraklarla donatılmıştı. 
Arabaların üstünde yer alan genç ihtiyar, kadınlı erkekli gruplar 
ellerinde devlet büyüklerinin fotoğraflarının yer aldığı koca 
koca çerçevelerle, “hoş geldiniz? yazılarıyla, davul ve zurna 


sesleriyle devlet büyüklerini coşkuyla karşılamaktaydılar. 
Sonunda, yanlarındaki bürokratlarla cumhurbaşkanı ve 
başbakanın bacasından beyaz dumanların savrulduğu kara trenle 
gara gelişleriyle halktaki heyecan son haddini bulmuştu. İğne 
atsan yere düşmeyecek kalabalık, adeta deniz dalgalanması gibi 
karşı konulmaz bir güçle bir o yana bir bu yana doğru hareket 
ediyor, (o birbirlerine (o kollarıyla (o kenetlenmiş Oo güvenlik 
kuvvetlerinin kontrolü sağlamakta ne kadar yetersiz kaldıkları 
görülüyordu. Başbakan ve cumhurbaşkanı önlerinde ve 
arkalarında korumaların bulunduğu üstü açık, beyaz bir 
cadillacla halkı selamlayarak balkonunda konuşma yapacakları 
belediye binasına gittiler. Mahşeri kalabalığın karşısında önce 
cumhurbaşkanının sonra da başbakanın yaptıkları konuşmanın 
ardından çeşitli vasıtalarla adeta önü alınamaz bir akın halinde 
on beş km mesafedeki baraj bölgesine geçildi. Burada, yörenin 
kaderini şekillendirecek olan devasa yapının inşasında hizmeti 
geçenler taltif edildi ve kıştan beri su tutularak uzun bir göle 
dönüşmüş olan baraj, sonunda resmen hizmete açıldı. 

O gün törenleri izleyen sayısız kişiden birinin 
amcam olduğunu söylesem, inanır mısınız. Videoyu durdurarak 
onu uzun süre o kalabalığın içinde sanki bulabilirmişim gibi, 
aradım. Sanırım kırk yaşlarında idi ve bölge insanının geçmiş 
tecrübelerine sahip biri olarak aklından bir an olsun çıkmayan 
hayatının en acı hatırasını o gün tekrar yaşamıştı. Hemen hemen 
yirmi yıl önce, yaşamlarını sürdürdükleri (o yoksul 
mahallelerindeki kendi kendilerine kerpiçten yapmış oldukları 
evin adeta yavaş yavaş eriyerek suya karışırken, hayatta kalma 
mücadelesi verdikleri anlar köklü bir şekilde hafızasında yer 
etmişti. Kışın başında günlerce aralıksız olarak yağan 
yağmurlardan sonra meydana gelen sel felaketiyle yerleşim 
alanlarının çok büyük bir kısmı tamamen sular altında kalarak 
şehir büyük bir göle dönüştü. Ortasından akan nehir, normal 
seviyesinden 5.5 m. yükselmişti. Çatılara çıkmış olan genç yaşlı 
hane halkları büyük bir endişeyle kurtarılmayı beklemekteydi. 
Kısa zamanda bu evlerin bir kısmı inşaatlarında kullanılan 
malzemelere bağlı olarak er ya da geç dağılmaya başladı. 
Yüzlerce ev böylece yıkılarak sulara gömüldü. (Belediye 
ekiplerinin birçok yere yetişemediği, çaresiz kaldığı ve ister 


istemez felaketzedeleri kendi başlarına bıraktığı görüldü. 
Dağılarak suya karışan evlerin çatılarındaki insanların dehşet 
içindeki çığlıkları sulara gömülmeleriyle birlikte sonsuza dek 
kesildi, fakat yaşananlara şahit olanların belleklerine bu dehşet 
anları ve o çaresizce haykırışlar ebediyen ve silinmezcesine 
kazındı. . Amcamın yaşamış olduğu acziyetin sebep olduğu 
ıstırabın, zararlı bir böcek gibi ömrü boyunca onun ruhunu 
kemirdiğini, kendisinde olduğu gibi birçok hayatı bu tip 
tecrübelerin kararttığını düşünmek üzüntü veriyor. 

Şehrin tarihinde, daha önce böylesi görülmemiş 
olan, üstelik başlangıcındaki sürekli yağışlar sebebiyle adeta 
geliyorum diyen bu felaketin ilk günlerinde basiretsizlik, 
şaşkınlık, ne yapacağını bilememezlik ve beceriksizlik hakimdi. 
Valilik, Belediye ve Kızılay halka yardım götürmenin imkanını 
bulamamıştı. 

Afetten hemen sonra çalışmalara başlandı, evleri 
su altında kalan vatandaşlardan binlercesi camilere, hanlara ve 
büyük binalara yerleştirildi. Daha sonra, sular doğal olarak 
çekildi. Adeta tufan sonrasını düşündürürcesine hemen hemen 
bütün şehri kaplayan kalın çamur tabakası ve büyük öbekler 
halindeki moloz yığınları temizlendi. Kızılayın ve diğer 
kuruluşların hizmetleriyle felaketin yaraları sarılmaya çalışıldı. 
Çadır, yiyecek, giyim eşyaları, sağlık malzemeleri, kömür, odun 
ve para gibi yardımlar sağlandı. Sonuçta, afetten şehir 
nüfusunun yaklaşık olarak üçte biri doğrudan etkilenmiş, çok 
sayıda kişi hayatını kaybetmiş, sayısız hayvan telef olmuştu. 

Suskunluğum uzun sürünce, biri sordu. 

-Peki sonra ! ?.. 

-Amcam konuşkan biri değildi. Babamla bir araya 
geldiklerinde, ortak anılarından pek söz etmezlerdi. Sanki 
geçmişin üzerine bir sünger çekilmiş gibi, basit ve güncel 
konuların dışına hiç çıkmazlardı. Kendimi ikisiyle 
karşılaştırdığımda, adeta onlara inat, zıt bir kişiliğe sahip 
olduğumu düşünüyorum. Zaten onunla hayat mücadeleleri 
içinde pek fazla bir araya gelme fırsatımız da olmadı. Babamın 
vefatında bile, eski Yunan trajedi oyuncularının yüzlerindeki 
maske gibi, hayatı boyunca muhafaza ettiği yüz ifadesinin 
değiştiğini görmedim. Her zamanki mesafeli, ciddi, endişe ve 


üzüntüyü çağrıştıran soğuk bir yüz. Sonraları beni birkaç kez 
ziyarete geldi. Bende kardeşini bulmayı umuyordu belki de. 
Sanırım babama hiç benzemediğimi görmüş, hayal kırıklığına 
uğramış ve bunu nasılsa kabullenmiş olmalıydı. Ben hayat 
doluydum. Gülüyordum, eğleniyordum. Geniş bir arkadaş 
çevrem vardı. Yaşamaktan zevk alıyordum. Onlarda olmayan 
her şeye sahiptim. . Son zamanlarında, nasılsa, ben de bir 
vesileyle onu aradım. Amcam abus çehresiyle uzun ömürlü 
birisiydi. Fakat o son karşılaşmamızda, yaşlı adamın artık 
bedenen de iyice çökmüş olduğu görülüyordu. Gençliğinin 
baharında iken yaşamış olduğu kardeşi dışında bütün aileyi 
kaybettiği o acı tecrübe yüzünden, onun ve babamın hayatlarını 
kendilerine zindan ettiğini düşünmek istemiyorum. Fakat elden 
ne gelir... 


Suluova, 14. 10. 2024 


